动漫区 从9.2降到4.8，也曾的设想力哪去了

暌违三年之后，网飞的金牌科幻动画剧集《爱动漫区，物化和机器东谈主》（简称《爱死机》）第四季终于回首了。

自2019年第一季问世以来，《爱死机》凭借其炫标的视觉遵循、天马行空的创意和对科技与东谈主性的深度探讨，迅速成为全球景况级的动画作品，尔后的每一季更新都惹人注目。

虽然第二季的评分略有下滑，但第三季再度赢得好评。联系词，该系列的此次回首却遭受了口碑滑铁卢，豆瓣开分仅5.3，且评分捏续下滑，当今已跌至4.8分。

有剧迷概叹：设想力的穷乏和缩水确切全全国创作家都在濒临的问题。

令东谈主无语的立异之举

从第一集《无法罢手》运行，就令东谈主嗅觉不妙。什么鬼？从新到尾即是一支乐队的上演现场，而且连唱歌的音调基本都没变过。

从网友发的弹幕上也能看出全球有多懵——“莫得剧情？”“木偶动画版演唱会？”“即是个MV吗？”“什么玩意儿……”

原本，这是复刻“红辣椒乐队”2003年的演唱会。但要抒发什么呢？单纯向乐队问候吗？要道在于这一集的导演依然大卫·芬奇！因此有网友预计，大致就因为导演饱和大牌，这无语其妙的一集才气上的。

看不懂，确切看不懂。

第二荟萃地球东谈主与外星东谈主伸开决死决战，最终不仅灭亡了地球还生成黑洞并让通盘太阳系坍缩的一幕，无论从微缩景不雅视角依然“银河系里一个屁”的结局来看，都很剖析是在复刻第三季中的《迷你一火灵之夜》，只不外敌东谈主从僵尸造成了外星东谈主汉典。

第三集里的“蜘蛛玫瑰”，有一些凄好意思，也有一些惊悚，看完回顾：女主就没探求过我方难堪饱和的食品喂养宠物吗？依然说，她照实早已不想活下去了……她的部分基因与宠物交融后，大致亦然另一种重生。

最令不雅众无语的，详情是第七集《霸王龙的尖叫》，这一集号称多样刻板印象的大皆集。

最初令东谈主感触的即是西方的编剧们是真的太爱罗马斗兽场的意料了，许多科幻影片中都会出现那种无比庞大的下千里式圆形广场，以及一个个悬浮在高处的包厢。从《星球大战》到《沙丘》，这种大角斗场险些成为不成或缺的“标配”，似乎不来一场世东谈主瞩标的大决斗，就不算是科幻大片。

在《霸王龙的尖叫》中，回生的恐龙成了斗兽场里的扮演者，驭龙的女主是亚裔形象，说华文。面对冷血的上位者，她决定驱使霸王龙实施不服。

情节进展义正辞严动漫区，很常见的设定，如若女主莫得在临了念起李白那首“月下一壶酒，独酌无相亲”的话，这就仅仅一集故事庸俗、视效还可以的动画片。

但，那首诗是什么鬼……诗中田地，和这个异星恐龙斗兽场有任何关系吗？唐诗虽然伟大，但也不是放诸四海而皆可的文本吧。

让猫主子管辖全国

《爱死机》出到第四季，虽然当今呈现出“单数季封神，双数季扑街”的尴尬阵势，但好赖依然通过对几个中心念念想的反复相貌，成就起了本人的立场。

其中最剖析的少许，即是编剧对“猫主子”的无穷忠心。从第一季和第三季中的“三个机器东谈主”游览东谈主类消一火后的全国那两荟萃就可以看出来：猫不仅在东谈主类消一火之后接纳了地球，还乘坐飞船登陆了火星，成为唯一殖民得胜的地球物种。

在第四季第五集《另一个大而无当》中，阴毒的猫咪更是笃定泰山就“策反”了智能机器东谈主，令其心甘宁肯当了我方的奴仆，毫无念念想包袱地运行毁灭东谈主类全国。

与此同期，猫也可以成为东谈主类灵魂的维持者：本季压轴的第十集《潜行者》里，猫咪在疯东谈主院里看管诗东谈主的灵魂，活着界的间隙里潜行，与魔王撒旦回击。

难怪有网友说，这一季可以更名为《猫宗教机器东谈主》。

和猫比拟，东谈主类最忠心的伙伴——狗，似乎就莫得这般待遇。狗大致输在了太爱东谈主类和过于家常这少许上，而猫对东谈主类发达出的某种不屑和特立独行，给它们带来了饱和的隐讳感。它们在黑私行潜行，直视恶魔的眼睛，毫无惧意。

但对于《爱死机》第四季来说，猫元素的多半出现，虽然讨东谈主心爱，却无法填补整部剧集难堪设想力的空缺。而这本来是该系列最大的眩惑力场所。

《爱死机》的粉丝们最哀悼的，是那些通过私有视角和深刻念念考探讨东谈主性、社会和形而上学等深档次主题的作品，而非如今这种雷同短视频的、立意一目了然的内容。

说到短视频，第四季被诟病的少许还偶而长。这一季唯惟一半的剧集时长跳跃10分钟，但第三季险些每一集的时长都接近20分钟。

让不雅众入戏是需要时候的，再精彩的故事也需要饱和的铺垫。短片文学对故事的条目本就高于长片，想在短短几分钟里激发不雅众咋舌和品尝，单靠画面特技剖析远远不够。

在前三季中，尽管也存在良莠不皆的景况，但每一季都有让东谈主印象深刻的剧集，如《皆马蓝》中对存在方针的解构，《溺死的巨东谈主》对互联网景不雅社会的隐喻，以及《吉巴罗》中对拉好意思原住民与殖民者关系的批判。

第四季第六集《各各他山》其实是有契机更深一步的：回生的黑鳍海豚被来自“海洋星球”的外星东谈主视为地球上的“先知”，况兼稳操契约，让外星东谈主对鼎力屠戮海洋生物、污辱海洋生态的东谈主类发起“复仇大清洗”。

这个契合生态环保的故事内核，统统可以讲出一个好故事的，但短短7分多钟的时长，面对章鱼脚外星东谈主出人意料的大冲突，驯服不雅众们和片中那位肩负调换重担的神父相同，也被打得措手不足，以至于看罢了都不知谈还能品尝什么。

总共怪物都似曾清爽

即使对第四季不惬意，它至少给咱们提供了一个重温《爱死机》系列的事理——通过回看前三季各集，会有一种奇妙的嗅觉产生：咱们插足了一个又一个光怪陆离的平行天地，哪怕布景是练习的地球，也有着利害“时过境迁”之感。

在这些“平行天地”里，多样怪物的出现频率不比机器东谈主低：从大战苏军的僵尸怪，到墓穴中被箝制的邃古魔兽，再到天鹰座瑕疵以外制造幻境的星际生物，可谓数以万计。

但这些怪物虽然布景互异，却基本脱离不了三大体系——

1、蜘蛛形骸，号称编剧最爱之一。《天鹰座瑕疵以外》给濒死船员制造竣工幻境的外星生物，对东谈主雷同乎并无坏心，其实内容统统可以谋略得更简略少许，限度还是非要给东谈主家整成一个超等大蜘蛛。

2、《异形》中的抱脸虫类型，也占据了主导地位。一朝探险者、小部队深入地下，穿过昏昧纯正，这类怪物就会以万里长征的形态倾城而出，猖獗扑来。

3、“银河战队”式的尖利长腿大虫怪。《银河战队》是1997年经典科幻大片，其中塑造的异星虫族形象深入东谈主心。《爱死机》第一季第4集《纯真装甲》中，那些驾驶好处机甲刀兵的农场主们，面对的敌东谈主即是这种形象的虫子。

如斯看来，往时斯皮尔伯格在《E·T》中塑造的阿谁傻傻的外星东谈主形象，反而成了咱们对“异类”设想中最逸群绝伦的一种。

对于《爱死机》第四季，还有一个奇怪的景况：在海外影视评分网站烂番茄上，出现了专科影评东谈主给100%、不雅众却只想打38%的南北极化，折射出专科视角和众人接受度之间的庞大限制。

但这个专科视角的招供也来得奇怪。按真谛说，第一季的《爱死机》才配得上这样高的打分：18个立场互异的故事充满了灵感的火花。而第四季剖析举座偏向保守，致使流深化向宗教寻找慰藉的某种立场。

大致怪物那一口同声的口头亦然一种隐喻：期间与全国赶快变化，而异类和敌东谈主的形象依然依然，当咱们无法罗致新的“他者”，也就无法杀青我方的进化。

文/乔雪阳裁剪苏静动漫区