作家| 三不顾辉夜姬 反差
裁剪 | 李春晖
"耄耋之年""活久见"这些词如今依然被用滥了，关连词蔡徐坤竟领路过 B 站重回焦点，仍令东谈主感到东谈主间有真情、东谈主间有真爱。如若一个东谈主笑你、黑你、还给你起花名，别急着大嘴巴子抽他，他可能是霸总上身，要与你虐恋作念恨。
"纪念仍是顶流"、"独一真神"、" 1321 万播放打卡"、"最少都是几千东谈主同期在线"……自 6 月 27 日下昼 5 点半发布以来，B 站音乐区头部 UP 主 HOPICO 对蔡徐坤的专访、亦然蔡徐坤新歌《Deadman》发布后初次接纳专访，依然取得 1344 万播放与近 50 万条弹幕，拿下 B 站全站名次榜最高第又名。
坤坤和 B 站内行都能终结世纪大妥协，这寰宇还有什么不对是不可靠看几个视频束缚的？苏超谁第一谁第十三还首要吗，85 花们的粉丝总有一天也会互相姐妹谈天当年，巴以险峻更不妨改作念荟萃申辩赛。
该视频中，蔡徐坤一改往日缜密，近乎素颜出镜，和 UP 主的互动也主打一个放荡感，man to man。濒临坤坤本尊，有东谈主反复重刷，有东谈主慕名前来，更有东谈主在数据飞涨中找到了见证历史的乐趣。看烦闷是东谈主类的天性，诚不我欺，更而况是蔡徐坤与 B 站妥协这么天大的烦闷。
这场世纪大妥协的受益者当然不啻蔡徐坤。内行得了乐子，B 站长了顺眼——此处不啻有名目毒舌促狭鬼，更有识货红拂明眼东谈主。鬼畜视频也曾博君一笑，深度二创更能令东谈主共情。互联网的前半生如实带来不少不雅点对撞，互联网的后半生也该死力重塑共鸣了。
没东谈主比 B 友更懂阿谁男东谈主
酒香也怕胡同深，强捧容易遭天谴，故事性才是当下艺东谈主走红与翻盘的第一要义。"华为公主"姚安娜不争不抢还不告网友，烂演技也被品出几分憨萌。童星曹骏的白蟾光东谈主设潜力儿全都，离不开此前的多年千里寂。蔡徐坤这次纪念，通常故事性拉满。
外皮环境来说，脚下适值华语乐坛的至暗时刻：《跳楼机》不仅在短视频刷屏，还反输音综。音综这边，《歌手》本年的声威声量创下新低。马嘉祺出战《歌手》断然争议不小，时间少年团全团又翻唱《Lemon》，再次刷新下限。
从蔡徐坤本东谈主来说，2018 年，恰是国内 101 系选秀拉开帷幕，原土工业化流量初始迭代此前的"四大三小"。蔡徐坤四肢这一时期的代表东谈主物，几度成为众矢之的。
而在内行视线消失近两年半后，他却拿出了一首音乐性与反差感俱佳的《Deadman》，直戳现代东谈主的"回转叙事" high 点。
一时期，向蔡徐坤"谈歉"、上演黑转粉成为互联网一大流量密码。而无人不晓，与 B 站鬼畜区的爱恨情仇是蔡徐坤开赴点黑梗中最浓墨重彩的一笔。那么这次"复宠"，B 站理所虽然也上演了最首要的扮装。
正如 B 友们的自 cue ——"巅峰产生过失的拥护，薄暮见证虔敬的信徒"。昔时两年里，其他平台流连于各色流量，B 站却从未对蔡徐坤忘情。几十万、几百万播放的稿件与垂直的"蔡徐坤区 UP 主"层见叠出，为蔡徐坤在 B 站保管了奇异的"路东谈主盘"。其爱之深，其责之切，连硬糖君都想掐着嗓子喊一句：恐同即深柜！
《Deadman》走红后，B 站更是快速反映，围绕东谈主与歌显浮现形描绘色的二创：
专科剖析组。海表里乐评东谈主下场作念 reaction 之多，惊诧一刹都能构成一个三分多钟、8.6 万播放的书籍。也有东谈主剑走偏锋，UP 主 @阿吉雅 _Ann 放过了点评歌曲创作与开麦能力，剖析起了 MV 的视觉元素与好意思学作风。主攻"乐坛发展史"的 UP 主 @古登堡爵士则用 13 分钟梳理了蔡徐坤的音乐生活，指出"他能写出这种水平的歌辉夜姬 反差，其实并不奇怪"。
正经二创类。显浮现女声版、阿卡贝拉版、更 R&B 版、印度版、古东谈主版，以及在歌曲中加入原创 rap 的齐唱等等。UP 主 @Ray 叔爱唱歌在翻唱完《Deadman》后还按照我方常规推出了演唱教会（目下播放量比翻唱视频还高），令 B 友学到奇怪的常识，对坤的实力也加深表露。
虽然，不正经二创才是 B 站性情。有 UP 主用鬼畜老时刻或者 AI 新技术，让新歌《Deadman》与蔡徐坤昔时的名曲名句虚幻联动，推出《鸡你太 MAN》、《DEAD CHICKEN》，让资深 ikun 直呼"适意了"。
2021年可以在线看的混音 UP 主也上大分，基于曲风混了玛丽亚凯莉现场、《东谈主鬼情未了》金曲等。最极端的一支大要是 UP 主 @比巴卜喂制作的《【方大同 X 蔡徐坤】"爱在 dead man "》，B 友们一边直呼"地狱标题"，一边为这丝滑的络续、奇妙的招引送上三连。
B 站的 ikun 二创狂欢执续了通盘这个词 6 月。直到月底的 HOPICO 专访将话题从歌引向东谈主，又催生出一批几万、几十万播放的切片或娱评爆款。
与常见的三五分钟、爱问明星出差时会不会想我方的狗的文娱访谒不同，HOPICO 主办东谈主周杨降生传统媒体、推出的专访成片近 25 分钟。其中既有音乐东谈主之间的对谈、给到蔡徐坤展示业务与审好意思的机会，又有蔡徐坤自 cue 打篮球这么的"活东谈主时刻"。
这么的实质，不错说既有传播遵守，又有留存价值。事实上，在实质碎屑化、沉静力漫步的时间，这么的性情化中长视频恰是明星、作品赢得内行的关节，亦然 B 站的护城河。
B 站翻红，姿势要奇
因为 B 站而端稳、以致再行吃文静量饭的歌手，蔡徐坤不是第一个。
老艺术家腾格尔，开赴点唱《天国》《蒙古东谈主》的他于 2013 年推出魔性新歌《桃花源》，任哪都以为天雷滔滔，只好 B 站年青东谈主能观赏这超前的精神景色，助力他坐稳"硬核翻唱"赛谈，凭这一手绝活儿络续接到电影与游戏的实施招引。
凤凰据说翻红的机会是音综现场《海底》被搬运到 B 站，激勉年青东谈主对其实力的咋舌与考古关爱。
王心凌与她的霸总粉丝名声在外，B 站在其中也阐扬了不小作用。四肢视频社区，B 站早是国内第一大直拍集散地，王心凌的霸总粉丝们等于在 B 站比拼直拍画质，最终在全网发散出了"王心凌粉丝开启武备竞赛"的话题。
B 友们也戮力于从下到上造星，" B 站严选"运气儿是五旬老夫陶喆。2023 年，他在早年音综中的一段导师开场秀《无地自容》被互联网考古，各路大咖千里浸在我方的怪叫中不知六合为何物，其中又以陶喆最为吸睛。而后他的更多概述现场被挖出，像什么《小镇密斯》破音、"胡彦斌你让我哭"。
考古到终末，陶喆不假唱的立场与早年的创作力反而令年青东谈主骚然起敬，确认了华语 R&B 教父"的含金量。这个故事的扫尾是，陶喆在 2024 年入驻 B 站、成为百大，re 了我方的概述现场，还将"大锦鲤"带上了该年跨晚……怎么不算一段佳话呢？
如斯，足可窥见 B 站音乐影娱区的精神景色。
谁说古早互联网精神依然匿影藏形？在 B 站，许多东谈主会全心整理以小时为单元的千禧年流行乐歌单，或单个歌手精选集。各圈粉丝会忘我上传古早饭拍与冷门现场，AI 技术提升后，还出现了专诚的画质树立 UP 主，将记挂中的画面叫醒。
在点评剖析上则是专科与概述皆飞。在乐评赛谈，本东谈主出镜专科点评的是一类，还有一类专攻不出镜的毒舌点评，横向对比一首歌、一个音的现场 live 阐扬，或者为一个话题现场标注音高，不久前孙艺洲的《死了都要爱》都在其射程之内。
一言以蔽之，B 友不盲目跟风，而是戮力于造浪。一朝发动起来，感奋的二创就能为相对角落的东谈主与 IP 注入能量，打造出新一代流行文化标记。而 B 友对此向来乐此不疲，与有荣焉。
内娱千古事，B 站归档中
一言蔽之，B 站有我方的与内娱的互动形态、互动节律。与其说是特立独行，不如说 B 友们大多还存有对寂然想考的坚执，不但愿被算法、营销、饭圈裹带，而是但愿通过创作领有解构一切的谈话权。
B 友们不惜展示我方的三不雅与品位，对强"爆"的会果决抵牾，为值得的也会得意化身自来水。对明星艺东谈主如斯，对实质 IP 亦然。
一直以来，四肢国内最活跃的实质社区，从文娱到生活、东谈主文、科技，各个圈层都在 B 站落地，酿成了以"资讯 - 专科测评 - 活东谈主感受 - 二创"为基本结构的实质生态，不仅大 UP 能起到 KOL 的作用，指摘区更是卧虎藏龙。
其最平直的后果就是 B 友能第一时期识货，继而让热门很快波及通盘这个词圈层，举圈层之力兴风作浪或摧枯折腐。昔时几年，影视区已成为无数网友的不雅影风向标。烂片烂剧被第一时期避雷，宣发瘸腿、有被埋没风险的好作品则往往能被拉一把。
前年的科幻笑剧片《从 21 世纪安全撤回》作风私有，点映时南北极分化，最终能破局，要得益于 @三代鹿东谈主、@小片片说大片、@轩邈 Elias、@迷影至下 Filmlast 等 B 站大 UP 精确将其安利给 B 站受众。
这些年，跟着 B 站影视区各样具备女性表露的 UP 主崛起，一批具备社会学、神志学或是编导常识的 UP 主，重读被打上"恋爱脑"的台偶剧、琼瑶剧等，为经典作品昭雪；在《大山的男儿》《山花烂漫时》等女性题材作品在叫好不叫座之时，也都曾为其鸣锣喝道。而这些，都如数记录在 B 站旧的兴味兴味吐槽与新的深度剖析里。
在这种实质环境里，B 站鄙俚用户也有辩论共享、托举青睐实质的机会。从《流浪地球》《封神》到《狂飙》等爆款之作，许多作品的"造神"进程，都少不了网友向 B 站巨额搬运物料、投放二创，让优质实质关连优质实质，更强效地安利路东谈主入坑。B 站的弹幕指摘也不啻于玩梗骗赞，干货的视频往往也能得益通常干货的长评。
如斯，一个东谈主、一个实质在不同阶段的风评可能封存在一个个视频里，一代代千里淀下来，酿成某种历史纵深。不在内娱中，却著内娱史。
目下在 B 站搜索蔡徐坤，很难不叹一句"轻舟已过万重山"。B 站早就在以我方的形态记录着内娱的红东谈主爆剧、争议热梗辉夜姬 反差，随时有能力反向影响内娱——这可能是内娱的烦躁，却亦然内娱的机会。